木束文

Gin and Tonic
人活着总要有一些爱好。

中原中也爱酒。他活了二十几年了，尝过酸涩噎喉的劣质啤酒，尝过脂粉香艳的清酒，细细端详过红白葡萄酒在杯中暗夜流光，有过几件衬衫上沾了难以除去的各色鸡尾酒渍。

这一次他出差到西欧，途经了几个出口贸易额有一大部分是酒商功劳的国家，即使乘务员告诉他下面是花庄的葡萄酒庄园，他也只是颔首示意。他这次也许面对的是个不小的麻烦。经过断断续续十几小时的飞行，他抵达了自己所要待上几天的异国小镇。咸腥的海风刺激着他每一个毛孔，阴冷的天气让他实在无法继续窝在潮湿的房间里。就这样，在某一个略微闲适的夜晚，中原中也推开了某间冷清酒吧的门。他需要一些酒精来暖和身体，金鸡纳碱的有无倒也不是执念。

酒吧的天花板很低，空间不大吊灯却不少，悬挂着却不显得拥挤或者是压迫。昏暗的灯光静静地和着平缓的旋律。吧台后的酒保也只是抬眼扫过了中原中也的发顶，继续擦他的高脚杯。

港口黑手党是揽的有酒精方面的生意，森鸥外也划给他负责几单生意小打小闹。红叶也是懂酒的，16岁之后的每年生日他会收到老师送的各色白干红葡萄酒。他忙里偷闲让手下的人教他一些游戏和高调酒，他不爱读书却知道金酒法案，他一度热爱金酒如同杀手爱枪。

金酒是底层人的饮品，但是口味不下贱。就像是有人说，中原干部的眼睛是钴蓝色，但不是生锈的下水管道里流出的水的颜色。烈酒，开胃酒，催情酒，那种味道中原中也咂了第一口就爱上了，他通常是在微醺之后连饮几杯金酒，耳边炸开的是千军万马万箭齐发。

酷爱金酒的他曾认为金汤力是一种包装，是太宰治哄骗姑娘哄骗敌人的把戏。单调，中也真是单调啊。太宰治将烟头扔进他的酒杯，里面的金酒一口未沾。酒精涌上头的他四肢乏力，只是反感的看着那个混球。看着他故作紧张的向后缩，摆着手声音颤抖，这是金汤力啊，没有汤力水而已啊。他怎么会不知道什么是金汤力。

尾崎红叶是玫瑰，肉桂和血橙，森鸥外是苦咸柠，金鸡纳树皮和橙皮，芥川龙之介是紫苏与青柠，银则是迷迭香。太宰治？太宰治曾经问他，他是哪一款金汤力。他给了一个这样的答案，与香瓜搭配的一款金汤力，一口甜一口苦的喝完。

辛辣感散去残余在口腔里的苦涩，就像是一场史诗般的悲剧，淡淡的口味则是主角轻描淡写的口吻，而不是歇斯底里的尖叫。

他原先总觉得，太宰治的每一个微笑每一个眨眼，背后都收声嘶力竭的哭喊。他漠视了而已。他脑子里的那些语言是破碎的，但他只知道，人对他人的痛苦总是缺乏想象力的。

他此时在一口甜一口苦的喝那一杯金汤力，低垂的吊灯就像是成年人伏在他肩头低声的哭，太悲伤了。他加了双倍小费让酒保换一支爵士。那个年轻人点点头，磁带里嘶嘶啦啦的尖叫让他更为烦躁。

太宰治也送给他酒。超市里的酒精饮料，浅色清甜的瓶身上写着诡异的搭配，乳酸菌加伏特加或者是柠檬加朗姆，三到六度，几百日元就可以买一罐，还是装在易拉罐里的。他觉得这是一种嘲弄，幼稚的把戏。

他也知道太宰治常去的小酒馆位于何处，只不过他不曾踏入，就像是十几年来他不曾走到那颗心的背面，对那些魑魅魍魉视而不见。

太宰治喝不惯辛辣感，拼命加冰，冰到舌头了又会拉他接吻，拼命吮吸他嘴里的辛辣感。他总觉得太宰治的唇舌之间抹了蜜糖，一吻结束后丧失了苦涩感的金汤力索然无味，他便由着太宰治拉他上床。

他这杯金汤力要喝完了，剩下的汤力水搁浅在半杯冰里他小口啜着。他猛地想起那首情歌，歌唱者轻甜的嗓音在那些美好之物上跳动strawberry、lemonade、cherry and summerwine.他突然觉得太宰治是对的，自己是块木头，他本应该用这些东西加进金汤力里去形容太宰治的。

真的是讽刺，在只剩加冰汤力水的时候脑子里却是这些东西。他看着杯沿，小小的缺口像是太宰治留在他身上的牙印。金汤力是催情酒，他含了一块冰。

他也是回以酒回礼的，太宰治赠与他酒精饮料，他回以花庄干红。更多时候，他调好一杯樱桃白兰地。通常那杯酒时喝不完的，半杯在唇齿纠缠间被炽热蒸发，半杯则是撒在床上作画。十八岁后，他便是放一瓶自己酒窖里的酒在武装侦探社楼下的咖啡店。

十八岁，港口黑手党的孩子都是没有童年的，但是青春期则是放在枪，弹药，与酒之中——森鸥外对手下的人吸毒深恶痛绝。十八岁，他们还是将十八岁作为自己的分割线，对于他来说，十八岁后，他就要做一个类似于其他干部的奇奇怪怪的大人了。但是有太宰治在他身边，日子估计也是在任务与做爱中一天天消磨。

他早早就知道太宰治讨厌狗，所以他似乎也能对十八岁之后一连串发生的事故作出理解，太宰治将他丢在两人肆无忌惮的少年时代，任凭他露出像狗一样的可怜神情。人前他还是骄傲的中原干部，生活作风严肃认真，工作作风决绝狠辣。人人都相信，他的血是热的，床榻是冷的，但是前者他们猜错了。

中原中也不敢在消磨这半杯汤力水了，他要了一支朗姆酒，匆促草率的喝着，他倒两杯喝一杯，再将一杯倒回瓶中，反反复复干着这件他曾经作为忌讳的事。深色的酒液让他想起太宰治的眼眸。最后一杯了，他想了想，浇在了地上，杯口落在了桌面上。